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In memoria lui Wilbur Sanders

Cums se face cd, in toti acei multi ani de prietenie
si de predat Shakespeare, nu am discutar niciodati
despre Negutitorul din Venetia, nu pot si-mi explic.
Regret profund ci nu o putem face acum.



PORTIA: Care e negustorul si care e evreul?
DUCELE: Antonio i Shylock, veniti acum in fati.
PORTIA: Shylock, asa te cheama deci?
SHYLOCK: Shylock este numele meu.

Negutitorul din Venetia, Actul 1V, Scena 1



Unu

Este una din zilele acelea tipice pentru nordul Angliei in
februarie, cAnd parca-i mai-bine-mort-decat-viu si cAnd spatiul
dintre pimant si cer nu-i decit o fantd pe unde se strecoard
lumina, iar cerul ca atare se intinde nesfarsit de banal. O scena
nepotrivitd pentru tragedie, chiar i aici unde mortii zac in
ticere. In cimitir se afli doi barbati care-si vid de obligatii sufle-
testi. Privirile si le tin in pimAant. Prin partile acestea trebuie sa
te razboiesti cu vremea dacd nu vrei sd devii o farsa.

Tocmai semnele unei astfel de lupte se citesc pe fata primu-
lui din cei doi indoliati, un barbat de varstd mijlocie cu alura
nesigurd, care uneori merge cu capul ridicat arogant de sus, iar
alteori incovoiat de parca spera sa treaca neobservat. Gura {i
freamata si ea si pare inseldtoare, cind cu buzele rasucite intr-un
rinjet, cAnd usor cazutd si deschisa, parca gata si se zdrobeasca
precum un fruct copt vara. Acesta este Simon Strulovitch, un
filantrop bogat, nivalnic si sensibil, cu entuziasme intermitente,
o eminenta colectie de artd anglo-evreiasci de secol XX si de
biblii vechi, o pasiune pentru Shakespeare (ale cirui geniu si
infitisare de cavaler sefard crezuse cAndva, desi acum nu mai
era atit de sigur, ca nu s-ar putea explica decit prin faptul ca
inaintasii dramaturgului isi vor fi schimbat numele din Shapiro),
cu doctorate onorifice de la universititi din Londra, Manchester
si Tel Aviv (cel de la Tel Aviv este alt lucru de care nu e sigur) si
o fatd care o lua razna. Se afla aici ca si inspecteze piatra de
mormant ridicatd de curind la capitdiul mamei sale, acum ca
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trecuserd cele doudsprezece luni de doliu. Nu a jelit-o cum se
cuvine in acest timp — fusese prea ocupat sa cumpere si sd im-
prumute opere de arta, prea ocupat cu fundatiile si agezimintele
sale, sau cu ,binefacerea®, cum ii spunea mama lui cu un
amestec de méndrie si ingrijorare (nu voia ca fiul ei sd se omoare
dand bani), prea ocupat si pliteasca polite imaginare, prea
ocupat cu fiica lui — dar acum are de gind si se revanseze.
Nu-i niciodata prea tarziu si devii un fiu mai bun.

Sau un tatd mai bun. Oare pe fiica lui se pregiteste, de fapt,
s-0 jeleascd? Lucrurile acestea se mostenesc in familie. Si pe el
l-a jelit taici-sdu un rastimp. Ai murit pentru mine! $i de ce?
Din cauza religiei sotiei sale. Chit ca taica-sau nu era deloc
religios.

Mai bine te-as vedea mort la picioarele mele. ..

Chiar ar fi fost mai bine?

Nu ne mai siturim si noi de moarte, se gindeste el, tarsiin-
du-si picioarele printre pietrele de cipitai anonime. ,Noi“ —
o idee de apartenentd la care uneori subscrie si alteori nu.
Razbim cu o traisti-n spinare, norocosi si mai fim in viata, si
imediat ne apucim de ciutat un loc unde si ne ingropim copiii
care ne trideaza.

Poate din pricina furiei de dinaintea ingropéciunilor, locului
ii lipseste consolarea frumusetii. In studentie, pe cdnd in voca-
bularul lui nu exista cuvintul ,,noi”, Strulovitch a scris o lucrare
despre tabloul lui Stanley Spencer, Invierea la Cookbam, in care
si-a exprimat admiratia pentru tumultul din mormintele lui
Spencer, care debordau de viatd neriabditoare, mortii gribin-
du-se inspre ce urmeaza. Dar acesta nu este un cimitir de
biserici din Berkshire; acesta este un cimitir al celor fard de Mesia
din Gatley, South Manchester, unde nu mai urmeazd nimic.
Totul se sfarseste aici.

Pe unde se cuibiresc in granitul mormintelor, peticele de
zdpadd care mai sunt pe jos capdta o culoare neagrd, murdari.
Vor rimane acolo pana la inceputul verii, daca va mai veni
vreodata vara.
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Al doilea individ, care a ajuns aici cu mult inaintea lui
Strulovitch i i se adreseazi plin de tandrete ocupantului unui
mormant cu piatra de cipatdi micinatd aproape complet, este
Shylock, si el un evreu furios si nivalnic, desi furia lui tinde
si fie mai degrabd sardonici decat colerica, iar furtuna se poto-
leste cAnd poate sd se bucure de compania sotiei sale, Leah, ce
zace ingropatd sub zdpadi. E mai putin dezbinat in sine decat
Strulovitch, dar, poate tocmai din cauza asta, dezbina mai
mult. Nu existd doi oameni care si aibd aceeasi parere despre
el. Pana si cei care il dispretuiesc profund, il dispretuiesc cu
diferite grade de profunzime. Are probleme financiare ce lui
Strulovitch i sunt striine, nu colectioneazi nici arta, nici
biblii, si ii vine greu si faca binefaceri altora cand lui nu-i face
nimeni, ceea ce s-ar putea spune ci nu e tocmai in spiritul ideii
de binefacere. Despre fiica lui, cu cit spunem mai putin, cu
atit mai bine.

El nu este un jelitor de ocazie, ca Strulovitch. Nu poate sa
plece si sa se gindeasca la altceva. Cum nu e un om care uitd
sau iartd, n-a existat §i nici nu va exista vreodati altceva.

Intrerupandu-se din propriile-i gAnduri, Strulovitch simte
prezenta lui Shylock inainte si-1 vadd — o loviturd in ceafd, ca
si cAnd cineva ar fi fost destul de lipsit de respect in cimitir ca
sa arunce un bulgare de zipada.

Cuvintele ,,draga mea Leah®, cazind ca niste binecuvantari
pe mormantul inghetat, 1i ajung lui Strulovitch la urechi. Pro-
babil ci sunt multe Leah aici. Si pe mama lui Strulovitch a
chemat-o Leah. Aceastd Leah insid stirneste o mild eternd in
jurul numelui ei, o mila bine-cunoscuti lui Strulovitch, ucenic
in ale tristetilor matrimoniale si furiilor paterne. Leah, care i-a
cumparat lui Shylock un inel pe cand se curtau. Leah, mama
a Jessicai, fata care a furat inelul ca si cumpere o maimuta.
Jessica, intruparea perfidiei. Nici pentru o pustietate plina de
maimute nu s-ar f despirtit Shylock de inelul acela.

Nici Strulovitch.
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Deci ,noi” inseamnd totusi ceva pentru Strulovitch. Cre-
dinta pe care-o pangireste Jessica este credinta /ui.

Oricum, acestea sunt singurele indicii de identificare de care
are nevoie Strulovitch. Este neinduplecat in aceasta privinta.
Bineinteles ca Shylock se giseste aici, printre morti. Nici nu
s-ar f1 putut altfel.

La unsprezece ani, cu tuleie precoce si prea destept pentru
propriul siu bine, Simon se gisea la cumparituri cu mama
lui intr-un magazin, cind aceasta l-a zirit pe Hitler cumparin-
du-si lotiune dupa bérbierit.

— Repede, Simon! ii porunci ea. Fugi si gaseste un politist;
eu rimén aici si am grija sd nu dispara.

Dar nici un politist n-a vrut si creadd cd Hitler se afla in
magazin, iar in cele din urma acesta i-a scapat vigilentei mamei
lui Strulovitch.

Nici Strulovitch nu crezuse cd Hitler era in magazin. Acasa
a glumit cu taici-sdu pe tema asta.

— Nu f1 obraznic cAnd e vorba de maici-ta, i-a spus tatal
lui. Daci zice ci l-a vazut pe Hitler, l-a vizut pe Hitler. Ma-
tusd-ta Annie a dat intAmplator de Stalin la piatd in Stockport
anul trecut, iar cAnd eram de varsta ta eu l-am vizut pe Moise
vaslind pe lacul din Heaton Park.

— Nu se poate, a raspuns Strulovitch. Moise ar fi despartit
pur si simplu apele.

Pentru replica asta smechera a fost trimis in camera lui.

— Sau poate-o f1 fost Noe, a strigat Strulovitch din capul
scarilor.

— lar pentru asta, i-a replicat tatal lui, nu capeti nimic de
mancare.

Mai trziu, maica-sa i-a dus pe furis un sendvis, asa cum si
Rebeca ar fi ficut pentru Iacob.

Strulovitch batranul intelege mai bine imaginatia evreiasci —
de ce nu impune limite cronologiei sau topografiei, de ce nu
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poate niciodata s incredinteze trecutul trecutului si de ce
mama lui probabil chiar I-a vizut pe Hitler? Nu e talmudist,
dar mai citeste din cAnd in cAnd cite-o pagina dintr-o mici
antologie de fragmente faimoase, publicati la o edituri particu-
lara. Partea buni cand vine vorba de Talmud e ci ii permite
unui catir artigos ca el s se contrazica direct cu alti catari arta-
gosi, morti demult.

Crezi ce, Rabbah bar Nahmani? Ei bine, si te ia dract’
atunci!

Deci existi totusi o lume de apoi? Ce parere ai, rabinule?

Rabbah bar Nahmani, dindu-si la o parte lintoliul, il injurd
la rAndu-i pe Strulovitch.

Trecutul este acum si departarile sunt aici.

Cum se face ca Leah e ingropata printre mortii din Gatley
este o Intrebare pe care numai un nebun ar risca si i-o puna
lui Shylock si si-1 enerveze astfel. Detaliile inmormantarii — date,
locuri — i se par extraordinar de lipsite de importanta. Se gisea
sub pimant si nimic mai mult. Cit traise, reprezentase lumea
intreaga pentru el. Moarta — hotarase el demult — va reprezenta
acelasi lucru. Se va roti odati cu planeta. O prezenti eterna,
vesnic aproape de el, oriunde l-ar duce pasii.

Strulovitch, insufletit, curios, incordat ca un instrument
minor ce intrd in rezonantd cu unul mai mare, priveste fara
sa fie vazut ca priveste. Va riméne toatd ziua aici daca trebuie.
Din atitudinea lui Shylock — felul in care isi inclina capul,
incuviingeaza, priveste in altd parte, nu se uitd niciodatd / ceva,
vede in lateral, ca un sarpe — Strulovitch deduce ca discutia
cu Leah este captivanta si constantd, indiferenta la evenimentele
externe si lipsitd de durere de-acum, o relatie reciproca plina
de afectiune, dar oarecum repezitd, chiar prozaica. Shylock
ascultd la fel de mult cat vorbeste, cAntirind lucrurile pe care
i le spune ea, desi sigur a mai auzit-o spunindu-le de multe ori.
Intr-o mani are o carte necartonati, risucita ca un document
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juridic sau teancul de bancnote al vreunui gangster, iar din cAnd
in cind o deschide brusc, de parci ar vrea si smulga o pagini,
si 1i citeste incet, acoperindu-si gura cu méina, ca o persoani
care, prea discretd ca sd-si arate amuzamentul, isi inabusd un
hohot. Daca ras vrea si fie asta, se gindeste Strulovitch, e un
ris care-a avut mult de cilitorit— un ris mental. Isi aminteste
ceva din Kafka (ce mai conteazi inca un fiu nefericit pe-acest
front intesat de ei): un rds fird plamani. Ca si al lui Kafka
probabil. Oare si al meu? se intreaba Strulovitch. Un ras care
zace prea in adinc pentru plimani? Cét despre glume, daca
glume sunt, acestea sunt intime. Impudice, poate.

El se simte acasa aici, iar eu nu, se gindeste Strulovitch. Acasa
printre morminte. Acasa intr-o casnicie.

Pe Strulovitch il sfredeleste diferenta dintre situatia lui
Shylock si a lui. Palmaresul siu conjugal este prost. El si prima
lui sotie si-au ficut viata un iad unul altuia. Si fi fost din cauza
ca era crestind? (,Gai in drerd!® i-a urat tatal lui cAnd a aflat
cd fiu-sdu isi lua nevastd de altd religie. ,S-ajungi in iad!“ Si
nu oriunde, ci in cercul cel mai incins, unde sfarsesc cei ce se
insoard in afara religiei lor. Iar in noaptea dinaintea nuntii a
lasat un mesaj si mai putin ambiguu pe telefon: ,Ai murit
pentru mine“.) Al doilea mariaj, cu o fiica a lui Avraam de data
asta, ceea ce l-a determinat pe tatil lui sa-si ridice blestemul
si sa-i spuna Lazar la telefon, s-a intrerupt brusc, impietrit —
un fel de anihilare a tuturor sentimentelor, aseminitoare cu
senzatia pe care o ai cAnd agstepti vesti ce speri sa nu vind — cAnd
sotia lui a suferit un atac cerebral chiar in ziua in care fiica lor
implinea paisprezece ani, in urma ciruia ea si-a pierdut mare
parte din memorie si limbaj, iar el si-a ferecat compartimentul
de sot din inima.

Ce ti-e si casnicia! Sau iti pierzi tatal, sau sotia.

Mila de sine nu {i este strdind. Leah e mai vie pentru Shylock
decat Kay pentru mine, se gindeste el, simtind frigul pentru
prima data in ziua aceea.
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Studiindu-l pe Shylock observa o incordare musculara la
git si spate. Asta ii aminteste de un personaj dintr-una din
benzile sale preferate de demult, un boxer — sau sa fi fost lupta-
tor —, care era intotdeauna desenat cu linii valurite in jur,
menite sa sugereze un cimp de fortd. Oare pe mine cum m-ar
desena, se intreaba Strulovitch. Ce fel de semne ar putea sugera
ce simt?

— Imagineazi-ti una ca asta, ii spune Shylock lui Leah.
— Ce si-mi imaginez, iubirea mea?
— Ciuda pe Shylock.

Ce ras frumos are.

Shylock este imbracat intr-un palton lung, negru, ale carui
poale pare ca vrea sa le fereascd de zapada, si sta usor aplecat
in fatd, dar nu prea tare, ca si nu-si sifoneze paltonul, pe un
scaun pliant de genul celor pe care le iau la Glyndebourne iubi-
torii de opera din jurul Londrei. Asupra semnificatiei palariei
Strulovitch nu se poate hotari. Daci l-ar fi intrebat, Shylock
i-ar fi rispuns ci semnificatia paldriei era de a-i tine de cald la
cap. Dar e de fetru, emblema a unui barbat ciruia ii pasi de
infitisarea lui. O pilarie de dandy, purtatd intr-o manierd ju-
cdus-amenintitoare, contrazisa insi de absenta oricirei urme
sau amintiri juciugse pe fata.

Tinuta lui Strulovitch este mai asceticd; paltonul de colec-
tionar de artd e lung ca un anteriu si cimaga alba ca zapada e
incheiatd la git si fard cravatd, in stilul cuatrocentist contem-
poran. Cu aerul sdu de riceali amenintitoare, Shylock este mai
putin diafan si ar putea fi luat drept bancher sau avocat. Mai
c-ar putea fi un Nas.

Strulovitch se bucura ci a venit s se reculeagi la mormantul
mamei sale si se intreabd daci aceastd conversatie la care asista
1i este rasplata. Asta primesti daci esti un fiu bun? In acest caz,
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